寒露过后，天气便越来越寒。昼愈短，夜愈长，此消彼长。霜降和小雪，就在这一场秋雨一场寒的叹息中流逝。天涯客，在流浪与漂泊中，早已忘却了自己无家可归。
十月廿五，大雪。朔风从北方吹起，利刃般划在脸上，干涩的天除了寒气外别无其它。街上人影萧索，这样的天气呆在家里是最好的选择。只是，雪依旧还是没有降下来。
老木请我喝酒，产自北方的烧刀子，一口咕入，滚烫的火从喉咙烧到心口。
“好酒！”我喜欢这样的酒，烧了心的人才能喝醉，若不醉，喝酒干什么？
“那年的冬天，也是这样的天气，冷，却没有雪，喝的是同样的酒。”老木咕了口酒，不紧不慢的说着。
老木和我认识的时间差不多已经有三十年了，抑或是二十年，许多事记得不太清楚了。只知道，从我记事时候开始，就有这么个人，在许多时候甚至形影不离
“九年了……”
“那天过后，你就再没有拔过刀了。”
我侧了侧身子，回答道：“九年前，一切便已经结束了。在这里，谁知道我是刀客？”
老木接着说道：“我想，她应该还会回来。”
“会，一定会。做她未完成的事——杀了我。”那天便不是大雪，只是天气寒冷得让忍不住以为那会是场大雪。我的感觉告诉我，她一定会回来，在第九年的时候。
冬月十一，有阳光，天气不似大雪那般寒冷。
她出现了，或许不是九年前的她。但我知道，那便是她。
戏台在一个不大的院子里，很是隐蔽，不易寻找，戏台简约而精致，来这里看戏的人大抵都是懂得生活情调的人。这和在深巷酒坊里喝酒的人大多都是好酒之人是一个道理，只有懂得欣赏才会不辞旅途艰辛。不过，即使是这样，那依然是个酒鬼。
那天我便没有喝酒，我是去看戏的。看霸王别姬。
虞姬自吻的时候，她出现了，就在我身边，无声无响。她改变了容貌，只是眼神依旧是九年前的眼神。人无论经历过什么，眼神始终是改变不了的。
“明天便是冬至，你果然来了。”我微笑的说。从她的眼神里看到自己，九年前的自己。
“是啊，时间正好。我记得没错的话，那天便应该也是冬至。”
“那么……正好是九年。”
“不，差一天就是差一天，不是九年。”
我努努嘴，苦笑着说：“好吧，九年太久，就在今天。”
那天老木问我为什么要喝酒的时候，我苦笑着告诉他：“我爱上了一个女人。”
那是我第一次喝酒，产自北方的烧刀子，和着眼泪咕进口中，滚烫的火从喉咙烧到心口。血液，变得焦躁不安。想要忘记的人势必买醉，于是那夜喝得酩酊大醉，我的刀也在那夜消失了。从此，酒代替它陪我走过九年。
“你的刀呢？”她冷冷的眼神和那天离别时一般坚毅。
我摇头，“我已经不需要了。”
“你就以这样的态度迎接老朋友？”
“请便。是你的你终究会取回，我何必阻止？”天空突然暗了下来，雪花不紧不慢的飘落下来。
明天便是冬至。雪，早该下了。
“可是，我不能娶她。”九年前的那个晚上，我对老木说。